小时候的夏天,最热闹的不是蝉鸣，也不是西瓜，而是邻居家那张老旧的麻将桌，那时我还在上小学，每逢周末或暑假，邻居王奶奶总会招呼我们这些孩子去她家“打麻将”，起初我只是在一旁看，觉得那堆花花绿绿的牌像玩具一样好玩，后来渐渐学会了规则，也成了那个小圈子里最活跃的“新手玩家”。
那时候的麻将,不单是娱乐，更是一种仪式感，王奶奶家的麻将桌是老式的红木材质，边角有些磨损，但擦得锃亮，桌上还摆着一个搪瓷杯，里面泡着茉莉花茶，那是她专门为我们准备的“胜利饮品”，每次谁赢了，她就笑呵呵地拍手：“哎哟，这孩子真有出息！”——仿佛赢钱不是目的，而是对孩子的鼓励。
我印象最深的是表哥和爷爷一起打麻将的日子,表哥比我大五岁，是个调皮鬼，总爱在牌局中偷偷换牌，被爷爷一眼识破后，两人就会斗嘴，可最后还是笑成一团，爷爷一边摇头一边说：“你这小子，输了就赖牌，赢了就得意忘形，哪像我当年……”他讲起自己年轻时在县城供销社当会计，闲暇时就爱跟同事打麻将，说那时候一张牌桌就能聊通宵，人情味比现在浓多了。
麻将在我家也是“传家宝”，爸爸小时候家里穷，买不起新牌，就用旧扑克纸剪成麻将块，再用墨水涂色，凑合着玩，他说那种自制麻将虽然粗糙，但特别有味道，因为每一块都是全家一起动手做的，后来条件好了，才买了真正的麻将机和骨牌，可即便如此，每年春节，我们一家还是会围坐一桌，哪怕没人真想赢，也一定要打完三圈才算团圆饭前的“仪式”。
我在城市里长大,住进了高楼大厦，手机里装满了各种游戏，却再也找不到那种坐在木地板上、听隔壁阿婆唠叨“这张牌要留”的温暖氛围，现在的年轻人打麻将，更多是为了社交、为了短视频拍摄、为了直播带货，甚至有人打着“学习传统文化”的旗号，在直播间里吆喝“开局必胡”，把原本充满烟火气的游戏变成了表演秀。
但我想说,真正的麻将文化，不在技术，而在情感，它是一代代人之间无声的传承，是邻里之间的信任，是家庭成员间无需言语的理解与陪伴，就像我小时候，输钱不怕，怕的是别人不让我上桌；赢了也不炫耀，怕的是别人说我太得意忘形。
有一次,我带着女儿回老家探望王奶奶，她已经九十高龄，眼睛花了，记性也不好，但我还是拿出一副新麻将，请她教我如何摸牌、如何点炮，她眯着眼，颤巍巍地摆弄了几下，突然笑了：“哎呀，你还记得我教你的吗？‘清一色’要快，‘碰碰胡’要稳，最重要的，是心里不能急。”那一刻，我眼眶发热——原来，麻将不只是牌，更是人生课。
我也开始教女儿打麻将,我不求她多厉害，只希望她能记住：这张牌桌，曾承载过多少人的笑声、争吵、眼泪和祝福，它不是一个简单的游戏工具，而是一个时代的缩影，一段关于亲情、友情、成长的记忆载体。
如果你问我,童年最珍贵的东西是什么？我会毫不犹豫地说：是那一张小小的麻将桌，和那些围坐在一起的人，他们或许不会永远陪我们走下去，但他们留下的声音、温度和故事，早已刻进我们的骨子里。
麻将胡了,不只是牌面的胜利，更是人心的共鸣，愿我们都能在忙碌的生活中，偶尔停下脚步，回到那个熟悉的角落，重温那份属于童年的、朴素而深厚的温情。
（全文共计1472字）
